之乎者也

明天就立秋了，古书上说，立秋的季节，“凉风至”，“白露降”，“寒蝉鸣”。这都是我喜欢的物候景象。

至今我仍念念不忘几年前的一次郊游。那时，地是陌生的地，人是不熟的人。在一个秋天的早晨，一群人坐在汽车里，车上不用开空调，车上也没有空调。透过开着的车窗，秋天干净微凉的风吹到脸上，惬意而舒爽。汽车经过虎门大桥，辽阔的江面上，秋风吹皱了秋水，波澜不大也不小。新买的WALKMAN里用磁带放着巫启贤的歌，多年以后，巫老师不再唱歌，来到湖南卫视当“超女”和“快男”的评委。磁带里有一首他和杨采妮合唱的《爱情来的时候》。有一次到广西旅游，途中不经意又听到这首歌，熟悉的旋律、熟悉的声音，顿时让人甜蜜又忧伤。

如今，地方很熟悉了，人却不复当年的人。物是人非，自来最难消受。前几天，一位大学同学在经过几次转工之后，最终决定还是到美国读书工作，再过几年，她会是另一个张旭东，或者田晓菲吗？在欢送这位同学的饭局上，曾经另类不羁、特立独行的老师，强烈反对在体制外批评体制，他主张通过进入体制，再用自己的行动去慢慢改变。想法很美好，但谁由能保证自己始终葆有不染于污泥的坚贞？看着各怀心事的熟悉的人们，心里有一种从来没有过的失落与酸楚。

曾经，大家是如此的简单。那个WALKMAN给我带来过很多的快乐，如今，它躺在抽屉的角落里，电池槽已经锈迹斑斑。我在想要不要去买一个苹果的IPOD，尽管我已经有了一个杂牌的MP4。前几天学车的时候，经过一个我以前经常去的学校。那时，我的一位同学在那里读书。在一个个阳光很好的秋日或者冬日的周末午后，我坐着178路的公共汽车，来到总站，穿过小区的小门，沿着似乎废弃的铁路，再从一座天桥底下过去，就是他的学校了。闲聊，喝茶，抽烟，晚饭时间到了，就到学校旁边的大排档吃饭，喝着啤酒。有淡淡的因未知的未来而产生的忧愁，但也就是淡淡的，那时，我们还感觉未来有无限的可能。就如大排档前面的广园东路，我不知道它从哪里来，伸到哪里去，只是感觉可以像上面飞驰而过的汽车一样，驶向更加广阔的天地。

我托这位同学给我买过一部电脑，我的第一部电脑。显示器在两年前送给一位同事，主机在上个月，我拷完硬盘里的东西后，当废品买给收破烂的，就几十块钱吧。